Sejak Gulita menceritakan tentang Efrina Insun Madangan, siswi kelas sebelas yang belajar bernapas lagi di tengah hidup yang tak lagi utuh. Tentang kehilangan yang tak bisa dipahami. Tentang hari-hari yang terus berjalan, meski rasanya ingin berhenti.

 Tapi mungkin, seiring waktu, luka bisa berubah menjadi pintu. Dan di baliknya, ada diri sendiri yang menunggu untuk dipeluk.